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PRIMA OARA

»One of the best ways for physicists to study the
Higgs boson is to observe how it dies”

ESIGUR este inceputul invelit cu un scutec. Seara tarziu
descoperi ci te-ai nascut si ti-e fricd. Expulzat din lichi-

dul amniotic intr-o realitate de corpuscule luminoase nici nu stii
cine esti, dar protestezi din instinct, cat poti, fara incetare. Tot ce
ai e acest strigit, eu e necunoscutul care te obliga sa tipi, ai putea
fi un copil de oriunde, agresat de fotonii ascutiti. Tipi, tipi. Cand
te opresti din plans atingi mirat lumea cu degetele incercand sa o
intelegi, dendritele prind si se uneascd forménd ramuri ce schimba
primele informatii. Miscarile de abia-ti sunt schitate, vibratiile par
entitati care dau buzna, simturile-s prinse intr-un ghem, dar vocea
se desprinde de intuneric, mirosul se desparte de gust. Fluide intra
siies din camerele corpului tiu, atentia se preschimba intr-un gand,
iti place sa prinzi sfarcul intre buze, si-l strangi. Respiratia fiintei
care-ti cantd si te leagdnid-n brate se armonizeazi cu bataile inimii
tale. O recunosti dupd glas, ai vrea si nu se indeparteze nicicand
cildura ei protectoare. Retii cuvintele care zboara prin aer, te pre-
gatesti sa pui etichete, Memoria se intireste cu degetele, méinile,
picioarele, gatul, capul si corpul, impreuna cresc imperceptibil, le
recunosti zi de zi, treptat devin ale tale. Te obisnuiesti. Inveti cum
sa-ti potrivesti intentiile apreciind fiecare distants, curiozitatea e un
vartej care te poarta de colo pana colo, prin casi, si tot mai departe.
Esti déruit cu putina pricepere inndscuté — afli, constati —, céci te
incurci in haine, te impiedici cand alergi, cazi, te ridici si nu ai deloc
rabdare. Tentatii obscure se inlantuie, stinga e dreapta, le ames-
teci, stilcesti consoanele-n substantive, vorbesti ca si auzi sunetele
lovindu-se de obiecte, esti noul membru al familiei, ai vrea sa cuce-
resti granita oricui, sé iei in stipanire orice lucru, sa-1 desfaci in
buciti. Inceputurile sunt de buni seama umile, ai nevoie sa exersezi



si miscérile cele mai simple, membrele par independente unul de
celalalt, pentru sincronizare ar trebui legate cu o sfoara.

In acest timp, continui sa te inalti, devii altcineva, ramanand tu,
deprinzi treptat ce asteaptd cei din jur de la tine, pe teritorii noi, in
etape, dar mai e pani s intelegi pe deplin ce te-nconjoard, ramai
si cu unele gesturi de care nu poti si scapi, cum tii mainile cand te
sprijini, cu coatele iesite-n afara unei linii ideale, sau cum fugi agi-
tand bratele, pe fiecare in alt fel, distinct de ce fac altii, sau asa crezi,
pentru ci nu ai vreun talent anume, dsta e verdictul, chiar tatal tau
ti-o spune, dupi ce nu mai esti copil, afli ca ai devenit un adolescent
ce nu o sa depaseasci in veci recordul la suta de metri, ori nu o sa
joace sah ca un campion, si nici nu o s cénte la pian in fata unei
sali arhipline. Te intrebi ce mai e de facut. Macar de-ai reusi s bati
drept un cui.

Plapand este orice inceput in care te avanti, de parcé ai lua-o
neincetat de la zero si ar trebui s actionezi cu totul aparte, pentru
ménuirea lucrurilor necunoscute. Intr-o zi, dupa ce ai incheiat un
ciclu de viatd, esti aruncat in cea mai performanta instalatie de tur-
tit creiere si incolonat o padure de uniforme, accepti cu aversiune
experimentul, il vezi ca pe o altd modalitate de a te incadra intr-un
calapod, al unui animal mult mai mare — nimeni nu spune nu, cei-
lalti sunt niste straini. Cateodata iti vine sa te ascunzi in valiza de
carton de sub patul tiu — sau tu apartii patului — din dormitorul
companiei, sa tragi capacul si si astepti si treacd cosmarul. La sfar-
situl zilei de instructie ai insi parte de un rigaz, cum cei din fata,
plutonul de artilerie numarul patru, marsaluieste si laldie un can-
tec, intorcandu-se de la cAmpul de instructie, iar tu inchizi formatia
asta, pentru ci ai alti pasi decat restul soldatilor, — nepotriviti —, ai
fost lasat cu cele doud fanioane si semnalizezi directia trupei pen-
tru vehiculele ce va depésesc.

Uite, ai dou stegulete cu care te joci, cine sa observe cand ridici
capul de la directia de mers si sterpelesti, de mai multe ori, secunde
bune din mars. Mimezi cu picioarele o cadentd, desi ai evadat cu
ochii in alt plan decat al celor ce se afla in fruntea grupei. Hei,

privesti fascinat schimbdrile pe bolta cereasca, la felul in care artis-
tul intinde culorile, schimband treptat nuantele, dimensiunile. Esti
unicul spectator, sedus de pastele de violet, galben, albastru, de aré-
miu, si de rosu aprins sau de portocaliul nostalgic, tonurile au o
viata a lor, se aranjeaza singure in intervale cromatice, pe ele nu a
trebuit sa le indrume cineva cum si inlesneasca ceremonialul trece-
rii astrului sub orizont.

Stai intins in pat, descifrand ce e scris intr-un caiet studentesc, e
trecut de amiaza si esti singur in camera ta, demonstratia teoremei
se intinde pe sute de pagini, sau atata ti se pare ca ai avea de inva-
tat pentru urmatoarea sesiune. Sunt primele zile de martie si afara,
chiar daca zapada s-a topit in oras de cteva zile, e totusi rece si asta
e un avantaj, poti sa te concentrezi mai lesne la derularea argumen-
telor. Sunetul iesit din aparatul de ebonitd scrijeleste lung aerul, fugi
pe hol, ridici receptorul, persoana de la celilalt capit al firului te
surprinde, are o voce gatuita, matusa Ani intreaba de ai tai.

— Azi-dimineata s-a dus, sa ii spui tatalui tiu si ne sune.

Spui Da si inchizi telefonul, peretii confirma arhitectura amiezii,
ce-ar trebui facut, ce veste e asta? Ai petrecut vacanta de vara la ei,
in sat, cu pdrintii, probabil e o incurciturd, nu ai vazut pana acum
nici un mort, decat uneori in filme. Imaginea omului pe care-1 stii,
cu zambetul bland, bratele mari si felul siu de a asculta cu incan-
tare, cu atat de putin vei raiméne. Te gandesti la caietul studentesc ce
asteapta pe masa, la ecuatiile ce se ramifica strangand ca intr-un lat
o concluzie, daca iti bati capul. O s fie ce o si fie, mai e, parintii se
intorc dupa 4. Si, pe urma, disparitia definitivd a cuiva este o situatie
necunoscuta pentru tine, nu ti-a spus nimeni ritualul, cind se cade
sd plangi, demonstratia teoremei pare mai la indemana.

Auzi zgomotul cheilor, pasii de pe culoar, recunosti miscarea
tatdlui tdu, deschide usa si te intreaba daca ai mancat. Ii raspunzi ca
mai ai o jumatate de pagind de citit. Nu i-ai spus de telefon, nestiind
cum o sd sune propozitia asta: A murit bunicul. Ti se pare o scuza
convenabild si astepti, stai ca un melc ascultind zgomotele care



vin din bucitérie, te uiti pe fereastra. Telefonul suna strident, de
data asta sunetul nu te ia prin surprindere. Iti imaginezi receptorul
negru si schimburile functionale de informatii:

— A murit azi-dimineatd, tocmai venise de la deszapezit, cum a
pus capul pe masd, a suspinat o datd si gata, s-a dus.

— Of... da. Am inteles. Venim mdine pentru inmormantare.

Poate e o simpla conventie reactia asta, dacd am spune cu totii ca
el nu putea si moari atunci, mortul — redus la dimensiunea unui
abur — si-ar da seama de situatia ridicola in care ne-a pus si se va
intoarce, cum il stiam, scuzandu-se jenat: A fost doar o glumd pe
care cineva a ficut-o cu mine, sd ne asezdm la masd cdci lucrurile
sunt neschimbate.

Nina avea o mansardi numai a ei, singura incapere de la etajul
intai al unei casute cu o curte inghesuita aproape de linia de tram-
vai, chiar la buza colinei unde se afla statia de langa podul Izvor.
Ajungeai la camera aceea urcand scara-n spirald, de abia luminata,
cu treptele de lemn ce scartdiau marcand pasii, doar Nina venea
acolo si invete, altfel in corpul acela de casd mama ei mai avea la
parter o sufragerie-dormitor, iar telefonul se afla pe o masuta afara,
in holul comun de la intrare. Trebuie neapérat si-i vorbesti. De
indata ce ai tii se retrag in sufragerie, dupa mult du-te-vino, agitatie
si zgomote de obiecte trantite, formezi atent numz?}rul, tii cu degetul
discul si el se roteste fira sd se loveasca de cadru. Iti raspunde chiar
ea, se simte mai bine, i auzi glasul soptind: I-am vdzut sexul ina-
inte de a trage apa, banuiesti alte ganduri din freaméatul venind din
cuvinte. Ati avut grija, dar s-a intamplat.

Pe naiba, ce griji si ai, cand intervalul se schimba de la o luna la
alta, uneori sunt 28, alteori 30, ba chiar au fost si 34 de zile fara un
semn, iar bucuria cu care va atingeti si va strangeti in brate, stiind
ci e un secret numai al vostru, va face nepasatori cu privire la orice
ar fi si se intAmple, Prima oard, ba nu, putin mai tarziu, Nina nu
si-a putut ascunde mirarea ci nu ai grabit-o si te-ai purtat de parca
faceai de mult timp asta. Cine te-a invitat si mangdi asa si sd te

apropii, fard sd-mi fie frica — de ce sd md doara? Esti incantat ci te
lauda cineva, ea, fiinta retrasa de care te simti responsabil, gata si-i
oferi ce nu o sd mai dai nimanui.

Nina are un fel de a fi care-ti scapi, o stii dupd mersul pe cori-
doarele de la facultate, cum evitd sa fie in centrul atentiei, dupa
umerii care par ca o incomodeazi cand raspunde la seminarii, dupa
cum alege culorile si manuieste pensula transfigurand ultimul vis,
dupa cum se uitd pe fereastra cand trage un fum de tigara, cu obs-
tinatia de a-si proteja singuritatea, ori un regret. Tu habar n-ai ce
se petrece cu omul pe care tanjesti si-1 cunosti, degeaba o intrebi
dupa ce faceti dragoste: Spune-mi ce crezi, cum a fost pentru tine?
Ai vrea sd discuti despre modul in care vi iubiti, sa ii oferi altceva,
o anume incredere, sa fiti impreund, sa puneti totul laolaltd. Dar ea
tace ca si cand actul - care v-a unit trecitor — s-ar fi indeplinit tacit
intre corpuri, iar intélnirea lor a fost inefabila si curiozitatea ta este
indecenta. Esti plin de indoieli ce alcituiesc un halou si simti o apa-
sare stiind cd ea este un suflet. Ea are un suflet, iti repeti, nu-ti poti
inchipui trairile ei, ti-e mila si te simti vinovat ci ti-e mila, de tot
ce ramane ascuns. Expulzat in canalele de evacuare. Cine ar trebui
sd-ti spunad ce reactii se cuvine s ai cand afli de fetusul fara viitor?

Noaptea incerci sa deslusesti intrebarea, uitind de vestea ce-ai
amanat sa o dai parintilor tai, nici ei nu i-ai povestit despre asta. Te
intorci in pat, nu poti sa adormi, preocupat de — desi e un scandal
doar si acest gind — ce va fi méaine. Frica il pedepseste pe omul care
nu s-a certat niciodata? Tatal tau reuseste s isi pastreze cumpatul
in orice imprejurare, cit de aprinsi, sau importanta — are o voce
linistitoare si rezonabild, insi acum ce va face, va cidea in genunchi
si va plange in hohote? Nina vrea s te aline, iti pune mana pe sex
siincepe sa se joace cu el urcand si coborand preputul cu degetele.
Ah, nu e Nina, doar cearsaful si o adancitura in saltea, te intorci
pe spate ajutandu-te cu mana, strangi si ti-o desfaci, de mai multe
ori, pdnd ejaculezi, esti gol, intins in pat si jetul te atinge chiar sub
clavicul, iti vine sa razi — zeii isi arunca simanta pana la cer — daci
nu ai tulbura linistea apartamentului, ce bezna!



Drumul aproape s-a sters din amintire, reconstitui franturi, vezi
copacii incovoiati de zépadi, valea ingustd ca un tunel prin care
autobuzul inainta icnind din incheieturi la fiecare cotiturd, ocolind
gropile, strivind pietrisul, si simti iar umezeala ce venea dinspre rau,
din cerul gri se lasase frigul si apdsa pamantul cu rautate. Mergeati
de o vesnicie spre satul acela de munte, departe de oras, intrand
tot mai mult in tiramul de o ticere profunda. Nici un vehicul nu
trecuse pe langa voi, si muschiul din piept, si lumina, se ghemuisera
ca intr-o vigiuni mirosind a benzini. Poate veti riméne pe veci in
acest labirint, ti-ai spus, pe misurd ce virajele se succedau printre
coline. Pe neasteptate, cu doui curbe inainte de locul in care se afla
borna cu numele asezirii, bratele vaii se deschiseserd neasteptat,
dealurile se traseserd deoparte si, pe scurta portiune asfaltats, in
linie dreapt, masina prinsese viteza, desi tocmai in acea clipd ati fi
vrut, v-ati fi rugat de sofer sa incetineasca.

Dupi ce ati coborat pe ulita abrupt, cilcand cu grija pe pietrele
pudrate de zipada, ati ajuns la casa cu portile larg deschise, oame-
nii — ii vezi undeva pe un ecran — intrau si ieseau ca dintr-o gard,
curtea era ravisiti de pregitirile pentru inmorméntare, unii veni-
sera la priveghi, altii aduceau tot felul de lucruri, prosoape, ligheane,
luménari sau batiste. Se perindau fira incetare, rude si vecini pe
care nu ii cunosteai. In casa cea mare, in camera special constru-
itd pentru a-1 gizdui (prima si singurd datd), intins pe masa, acolo
era, imbrdcat in hainele de duminicé. Se auzeau plénsete si susoteli,
un material de stofd ascundea stralucirea oglinzii. Bunicul zicea in
locul unde ar fi trebuit si se afle farfurii si pahare, ai observat mai
intai buzele roz, de un roz lucios cum nu mai vdzusesi, pareau vop-
site cu oja. Corpul isi pastrase o demnitate a sa, fusese un barbat
inalt si rimasese drept si acuma dupa ce viata se terminase. Apoi nu
ti-ai putut dezlipi privirea de la mainile lui, lucrase pand in ultima
clipd, chiar daci nu mai construise case, tot satul il stia pe zidar.
Sub unghiile mari, curbate, se adipostise pidmant negru. Oare
numai tu vedeai asta? Te-ai gandit ¢4 ai viermi in cap. Ar fi trebuit
sa inveti dintr-o carte sentimentele, cu planse si explicatii, cum se
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nasc si se potrivesc intre ele, sau sa te uiti la altii cum procedeaza, sa
imiti, ca atunci cand, la masi, nu stii ce tacAmuri sa folosesti. Repeti
si tu gesturile celorlalti — faci semnul crucii, te apropii, te apleci, de
abia-i atingi aura fruntii cu buzele. Ce ramas bun, de ce o despartire,
dacd nu ai avut vreme si intelegi cine a fost? E vina ta, vina ta, zice
vocea. Nina ar fi stiut cum si reactioneze, chiar daci nu i este ruda.

De indaté ce preotul iese din incdpere se aude un vuiet crescind.
Plansetele urcd, sunt nenumarate, se unesc intr-un urlet de dis-
perare care continud la nesfarsit. Oamenii se grupeaza de la sine,
lasa loc familiei in fatd, se strng intr-un sir si convoiul porneste
cu steagurile mortuare in frunte. Urcati pe ulita inclinatd, anima-
lul care nu reflecta lumina se leagina, serpuieste, se aduni tot mai
multi dupa voi, iesind de la porti. Sus, la intretdierea de drumuri vé
opriti, nu stii de ce, cand trompetele tipa deodatd in toate directiile,
vd strangeti si porniti iar. Biserica se afla pe deal, impresurati pe o
parte, de crucile aliniate din cimitir. Nu a raimas nimeni in case, cum
trecefi pe langa ferestrele mici, nu va priveste de acolo nici un om.
Ritualul se repeta la urmétoarea troits, tuburile de alama sunt pline
de jale si sunetele se rostogolesc ca niste aeroliti in drum, sar peste
curti si se pierd prin gradini, cine si scape din calea lor? Incepe
sd ploud, picaturile cad oblic, cilcati zipada murdara, te-nghesui
si tu in noroi, apa curge grébitd aproape acoperind bolovanii, aerul
devine translucid, chiar inainte de poarta bisericii, pe coasta dealu-
lui, miriapodul se opreste si se mai aud o data trompetele, bocetele
navilesc si mai puternic — te astepti si se rupa o bucati de cer, si
cadd o pecete din inaltul diminetii ~ in timp ce o raza de soare se
iveste de niciunde, iar ploaia, ca la un semn, inceteazi.

Intrati in biserica, acolo ai simtit frigul cum vine direct din altar,
lumina alunecand de la vitraliile de sus de abia dac vi tinea impre-
und pe toti, sa nu va risipiti care incotro cuprinsi de spaima, doar
preotul isi recita netulburat slujba. Intreg satul se pomenise tras
de un odgon nevazut, pani aici, unde scheletele, oasele, ori ce mai
rdmasese din ele se descompuneau sub pamant, lucrand in ticere
la distrugerea programati a lumii. Coloanele licasului sunt un
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amalgam de oase incleiate — fara tagadd —, iar fruntea bunicului
fusese acum data cu var. Panza albi care ii invelea mainile ascun-
dea ghearele unei pasari ce scrijelise ani de zile materia. Barba nu ii
crescuse, buzele sale erau la fel, de un roz pal, doar corpul se micso-
rase in cutia-inchisoare.

La incheierea slujbei tot alaiul a iesit din cladire, femeile ames-
tecate cu barbatii. Nici nu mai stii cum v-ati pomenit grupati in
jurul golului cenusiu, din cauza spatiului stramt oamenil isi gasisera
loc si printre alte morminte. Apoi s-a facut brusc li-nis-te, nu mai
era nimic de spus sau de ficut, nimic, se asternea intunericul cu
lopata. Tata a plans atunci ca un copil, iar mama a lesinat inainte,
cand sicriul a fost coborat in groapa. Multimea era incercuitd cu
o franghie invizibila, s nu cada si ea in adanc, atat mai tii minte,
intoarcerea pe alt drum, parastasul, au trecut de la sine. A urmat
dupi aceea o noapte in care ai avut un vis ciudat, si a venit ziua
a doua si va ocoleati — voi, rudele apropiate — prin curtea pustie,
cineva a ridicat scaunele cizute, reficand ordinea cunoscuta, si
obiectele trebuiau invitate s uite, pe sub poarta a fugit o pisica.

Nu te-a bigat nimeni in seamé cand ai mers sa vezi terenul din
spatele casei, pe pajistea din fata soarele mangéia zapada, n-ai nime-
rit stalpul de pe strad cu bulgarii moi. Toata intinderea era ocrotita
de un acoperamant de liniste, de parcd nu se inregistrase in catastife
ziua de ieri. Cupola albastra avea o strilucire imanenta, din tesatura
ce alcatuia realitatea nu lipsea niciun punct cat de mic, fara zarva
oamenii se intorsesera la ale lor.

Rar mai treceau pe ulita vreun copil sau doi, cu bidoane, gileti
mari sau mai mici — la capitul casei voastre e un dreptunghi de
beton cu o lespede si o icoand de lemn, sub care curge, dintr-o teava,
apa limpede de izvor. Ti-ai vizut de ale tale si te-ai oprit la magazia
de lemne, acolo ai gasit ce cdutai, ai trecut mai incolo, chiar sub
fereastra camerei unde zacuse un trup fara suflet, in cea mai lungé
veghe a sa pe pamant. Pasii s-au potrivit pe urmele vechi, sa nu te
uzi la picioare. Ai urcat putin, ai deschis portita si ai ajuns in gra-
dina din spate. Datorita diferentei de nivel aveai acces la podul aflat
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deasupra cimadrii, din casa cea mare. Ai ridicat zavorul si ai intrat in
spatiul unde trei caprite se harjoneau. Hei, cum s-au oprit ele mirate
cind te-au zarit.

Vara, de aici urcai pe langé merii rasfirati, sareai gardul inclinat
si o luai pe deal in sus, strecurdndu-te printre rAndurile compacte
de aluni, Ultima oari ai fost la bunici in vacanta mare, in august. Iti
aduci aminte cum ai pornit cu Nina in sus, spre platou, in camerele
batranesti nu puteati sa o faceti. Aveati la voi pita, branz4, slanina si
rosii, dar picnicul fusese doar un pretext pentru niste oraseni tentati
de prima lor experienta sexuald in naturd. Aproape de varf, intr-un
perimetru delimitat de tufele forménd un gard viu intre arbori, ati
intins patura peste iarba cu margini taioase, pe pdméntul usor valu-
rit. Cerul intreg, asa cum stateati lipiti de scoarta terestrd, l-a vazut
inti ea, apoi v-ati rasucit si n-ai avut ragaz sa iti indrepti privirea
cétre firmamentul pictat cu pachete ondulate de norisori. Din cauza
furnicilor te-ai grabit si termini, aveati la voi niste servetele cu care
v-ati sters. Nina ti-a soptit: E rosie si infoiatd ca un boboc de bujor.
Asta era marca ei, te surprindea cu timiditatea ce se transforma
intr-o indrazneala.

Tu ai avut ideea sa le dai foc, aveai niste chibrite la tine, spermato-
zoizilor naufragiati pe bucitele de hartie. Ati contemplat rimasitele
de cenusi, nenéscutele genii, criminalii, burghezii, inginerii, poetii
si gospodinele, in fumul de tigard al unui Diplomat cumpirat de la
magazinul mixt din mijlocul satului. Pentru o secunda sau trei, te-ai
gandit sa ramaneti acolo culcati, mécar pani la apus, fird cuvinte,
chiar daca fojgaiau insectele si vantul agita frunzele, chiar daci norii
treceau acoperind uneori soarele, indiferent daca va era foame sau
sete, sau frig, cateodatd e bine si ignori succesiunea ireversibild a
fenomenelor.

Ca sa dai roata platoului ar fi fost nevoie de ceva timp, pe acele
terenuri satenii cultivau grau, cartofi si alte legume, iar ca sa vezi
privelistea de mai sus ar fi trebuit sd ocolesti cateva parcele impre-
jmuite — nu va grabea nimeni. De cealaltd parte a indltimii la care
ati ajuns in cele din urm4, se vedeau spinari nenumarate de coline,
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